



Talán Schöpflin Aladár írja valahol Krúdyról, hogy aki róla kísérel
meg írni, csak az ő tintájába márthatja pennáját. Ez a bon-mot 
gyakran juthat eszünkbe Mándy Iván szakirodalmát böngészve, aki
Krúdyt legfontosabb mesterének tartotta. (1)
Ez a jelenség nyilván összefügg kettejük különbözõ jellegû, de azonos intenzitású at-moszférateremtõ képességével. Az értelmezõk nyilván nehezen függetlenednek azatmoszferikus nyomástól, megkísérlik szövegükben újjáteremteni azt. (Mándy ma-
ga egyetlen önértelmezõ jellegû, értekezõ igényû szöveget írt csak, annak állításait is be-
ágyazta egy narratívába, így a mû, a ,Mit akarhat egy író’ (2) oszcillál a novella- és az ér-
tekezés-olvasat között.) Egy másik ok lehet az a jellegzetesség, amit a szakirodalom a
Mándy-próza reduktivitásának nevez: Mándy kerüli a leírást és az elbeszélést, az esemé-
nyek, az emlékek és a hangok jelen idejû montázsát kapjuk folyamatosan. Ezt nevezi
Balassa Péter hangjáték-technikának (3), Kálmán C. György (4) pedig „helyszíni közve-
títés”-nek. Mándy nem elbeszél, hanem bemutat, rámutat. Ez a próza Kálmán C. és
Balassa ikertanulmányai szerint feltételez egy közösséget, konszenzust, még pontosab-
ban egy homogén közösségi emlékezetet, kanonikusan osztott interpretációkat. (Ennek
szolgálatába állítja a foci- és a mozi-mitológiát.) Vagyis abból indul ki, hogy már eleve
minden tudható. A kritika azonban nem indulhat ki ebbõl, ellenkezõleg, az a feladata,
hogy érveljen, megvilágítson, nem sûrítenie, hanem kifejtenie kell. Mándy prózája tehát
opponálja a kritika éthoszát, létmódját. Ezzel összefüggésben a Mándy-próza kialakít
egy olyan olvasási elvárásrendszert, mely beavatott olvasóra számít, azt feltételezi, hogy
otthon vagyunk benne. A kimondás, leírás, elbeszélés érvénytelen, de amirõl nem lehet
beszélni, arról legalább hallgatni lehet. És feltételezi azt, hogy ilyenkor mindannyian
ugyanarról hallgatunk, hogy a végsõ dolgok tekintetében félszavakból is értjük egymást.  
Mándy legjelentékenyebb kritikusát, Balassa Pétert szintén vonzhatta ez a hit, részben
talán innen ered affinitása Mándy írásmûvészete iránt. Az olvasó úgy szcenírozódik
Mándy világában a szövegek olvasási ajánlata alapján, mint e világ része, lakója, azáltal,
hogy az elbeszélõ hallgatólagosan feltételezi, hogy ismeri a szereplõket, helyszíneket.
Vagyis egy külsõ, elemzõ perspektíva felvétele ellentmond a mûvek által javasolt olva-
sói szerepnek. Balassa és Kálmán C. tanulmánya annyiban ikertanulmányok, hogy, amint
Kálmán C. is megjegyzi, következetéseik hasonlóak, de szemléletmódjuk radikálisan el-
térõ. Balassa kritikusként is engedelmeskedik a mûvek implicit olvasót konstruáló elvá-
rásainak és bizonyos dolgokat nem óhajt továbbmagyarázni, egy határon megáll a kérde-
zésben. „Mûvei – miként a zene – technikailag precízen leírhatók, világosak, jelentésük
azonban inkognitóban marad. E sorok írója épp ezért a második utat választotta: az in-
kognitó feltörését próbálta meg, a jelentés vizsgálatát.” Balassa, Mándy tanítványaként,
rögtön hozzá is teszi, hogy ez lehetetlen vállalkozás, hiszen: „Végül is meg nem mond-
ható, hogy micsoda az, amit Mándy csinál. Mándy – olyan.” (5) Kálmán C. azonban azt
gondolja, Mándy „titkai” megfejthetõek és megfejtendõek, és ebben a kísérletben legin-
kább éppen a „technikai” értelemben vett (grammatikai, narratológiai) leírás siethet a se-
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nek és enigmatikusnak”. (6) Ez azonban Balassánál nem ügyetlenség, hanem program,
ahogyan Kálmán C.-nél is az érvelõ világosság, ráadásul a szöveg igényeire hallgató
program – és programként, persze, vitatható. Ez a két tanulmány kirajzolja azt az erõte-
ret, amelyben a Mándyról szólni szándékozó kritikus beszélni kényszerül. Ügyeskedhet,
mert egyszerre kint s bent kell egeret fognia. És a költõnél szereplõ macska éppen meg-
felelõ metaforája lenne a kritikus tevékenységének, ugyanis elsõsorban hajlékonyságra
és rugalmasságra lesz szüksége. És arra is jó a macskánk, hogy átvezet egy még szemlé-
letesebb képhez, Karinthy kis abszurdjához. Ha elég ügyes Mándy elemzõje, akkor olva-
sás közben két macska lesz, és játszik egymással. (7)
Csutak színre lép
Esterházy Péter úgy vall Mándyról, mint az õt a „modern” magyar prózába bevezetõ
Mesterrõl. „Másodikos vagy harmadikos gimnazista lehettem, amikor J tanár úr kezem-
be adta Az ördög konyháját. Azt gondolom, uram, ez magának tetszeni fog. Valóban. Én
könyvben ilyen összevisszasággal addig még soha nem találkoztam. Õ volt az elsõ úgy-
nevezett mai magyar modern, akit olvastam. Tökéletes zûrzavar. Nem tudtam, hol va-
gyok, mikor, hogy ki beszél, hogy most ezt gondolja csak, vagy már valóság, egyáltalán,
történik-e valami itt, vagy hogy is van ez ( …), úgy zuhantam bele abba a könyvbe, mint-
ha mindig ott lettem volna, illetve oda való volnék.” (8) Az ötvenes években kényszerû-
ségbõl megírt Csutak-tetralógia, azt hiszem, szintén nagy lehetõségeket tartogat az olva-
sóvá nevelésre és a szocializációs, életkori krízisek feldolgozására egyaránt. Bodor Béla
szerint Mándy a Csutak-könyvekben „még attól sem riad vissza, hogy szinte a pedagógi-
ai ismeretterjesztés szerepét vállalva írjon meg tipikus konfliktushelyzeteket, és azoknak
a gyakorlatban általában beváló megoldását” (9), ugyanakkor „ezekben a mûvekben sem
tesz esztétikai engedményeket”, „tökéletesen regénye logikájából vezeti le ezeket az
epizódokat”. (10)
Amirõl a Csutak-könyvek kapcsán mindenekelõtt beszélni érdemes, az a magyar gye-
rekirodalmi hagyománynak, annak egy kitüntett darabján keresztüli erõs félreolvasása,
termékeny félreértése. A Mándyhoz hasonlóan a Józsefváros couleur locale-ját rajzoló
Molnár Ferenc ,Pál utcai fiúk’-járól van szó. (11) A könyv jól felismerhetõ cselekmény-
elemei a tetralógia két részében is megjelennek, a ,Csutak színre lép’ harcában a Vay
Ádám utcaiak és az Ér utcaiak között, illetve, erre a könyvre visszautalva, ezt értelmez-
ve a ,Csutak a mikrofon elõtt’ rádiós-hangjátékának fabulájában, mely egy játszótér meg-
védésének krónikája. Mándy szikár stílusa (ha tetszik, stiláris reduktivitása, depoétizált
nyelve) az, ami eminensen megkülönbözteti írásmûvészetét a Molnárétõl és a Krúdyétól,
a pátosztól való zsigeri irtózás.  Ahogy Balassa Péter kissé túlzóan fogalmazza: „Õ ma-
ga sohasem szól nosztalgikus hangon világáról, helyszíneirõl; amennyi nosztalgia egyál-
talán benne marad a szövegben, az is inkább csúfondáros, öngúnyos. Szerencsére korsze-
rûtlenebb, drasztikusabb, gorombább és radikálisabb õ annál, semhogy a szeretet megre-
megtetné a tollát”. (12) A ,Pál utcai fiúk’ hangnemét idézi, torzítja a rádiós Margitka
hangjátékénak pátosza és didaxisa. Margitka stíluseszménye a minél hosszabb, minél
több indulatszót tartalmazó mondat, a húzást, a sûrítést, ami Mándy forgácsokból építõ,
reduktív poétikájának legfontosabb része, csak csonkításkánt képes elgondolni.  Margit-
ka semmit sem tud az el-hallgatás retorikájáról.
„Aki be meri tenni a lábát a játszótérre, legyen az fiú vagy lány, velem találja magát
szemben” – ez a mondat Csutak teljes szerepe a hangjátékban. „Ez igazán szép mondat
volt, igen hatásosan hangzott, csak Zoli bácsi még ebbõl is »húzott«. Zoli bácsi, ha csak
tehette, kihúzott valamit a darabból.” Margitka kvázi-esztétikai érvekkel védekezik: „De
a mondat ritmusa megkívánja, hogy…”. Margitka szerint az ejnye-ejnye figyelmezetést
felváltó ejnye, no, ejnye révén „sokkal jobban elõttünk van a parkõr alakja. Így sokkal
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jobban kidomborodik… Különösen annak kell szigorúan hangzania, hogy »no!« – szólalt
meg Margitka. Félre hajtotta a fejét és elandalodva: – Hogy mi minden van ebben a „no”-
ban. Féltõ szeretet, jóságos szigor…” Margitka alakja, hazugul stilizált mondatai („féltõ
szeretet, jóságos szigor”) mind a Margitka-féle poétika problematikusságát jelzik. A ren-
dezõnõ a szöveg szerint amúgy is éppen a hallgatás és kimondás helyét, arányait, ütemét
nem érzékeli, folyton megzavarja a próbát fölösleges, rosszkor elõadott, diszfunkcionális
közbeszólásaival. „A rendezõ ránézett. Ha megengedi, Margitka, továbbmegyünk.” 
A didaktikus narratív sémákkal, a hazát megvédõ hõsével például Nemecsek problé-
mátlanul azonosulhat, Csutak hasonló kísérleteit az elbeszélés ironikusan distanciáló
gesztusai ellenpontozzák. Csutak „ahogy hazulról elindult, hanyagul a vállára dobta az
úszónadrágját. Nem emlékezett rá pontosan, melyik filmszínésztõl látta ezt a mozdula-
tot, de az biztos, hogy senki se csinálta volna könnyedébben. Kár, hogy a mamája vissza-
hívta a lépcsõrõl. Elképzelhetetlen, hogy egy filmszínészt  a mamája visszahívjon a lép-
csõrõl”. A szerepfelvételi kísérlet meghiúsul, a narratív mintával történõ azonosulást
megakadályozza Csutak anyukája, aki nem hajlandó részt venni a történetben. Jellemzõ,
hogy a folyvást narratív mintákat keresõ
Csutak (a strandon és a szigeten a hangjáték
szereplõjét adja, a ,Csutak színrelép’-ben
pedig azért akarja eljátszani Csongor ki-
rályfi szerepét, hogy bebizonyítsa Drugics
Áginak, hogy nem annyira félénk, nyápic,
szerencsétlen, s hogy méltó az érzelmeire)
éppen azt a hazug, Margitka által írt szere-
pet nem képes eljátszani, amit a rádióban
ráosztottak. Annak ellenére sem, hogy õ is a
saját közössége, a csapata peremén lévõ eg-
zisztencia, közlegény, mint Nemecsek, ép-
pen ezért bármit képes lenne megtenni ezért
a közösségért, vagyis egyáltalán nem ide-
gen tõle a szerep. A hazáért meghaló
Nemecsek hõsies-könnyes önfeláldozása
helyett azonban Csutak egyszerûen felnõ.
Amennyiben a Csutak-regények Molnár-ol-
vasatát a Molnár haza-allegóriájának kom-
mentárjaként olvassuk, rájuk is érvényesnek kell találnunk Balassa Péter mondatait:
„Mándynál az a hazaszeretet, amelyrõl éppúgy nem beszél az ember, mint a családjáról,
a szerelmérõl, a legszentebb magánügyeirõl”. (13) „A hazaszeretet a játszótér, az uszoda
és a grund. Nem a játszótér, az uszoda és a grund a haza allegóriájaként, hanem a játszó-
tér az uszoda és a grund. A játszótérért pedig nem meghalni kell, hanem játszani benne.”
(14) Ez a rádióbeli önértelmezõ betét vagy belsõ tükör a szövegben, persze, a korszak se-
matikus irodalmának a paródiájaként is olvasható, de elsõsorban a szeretett-tisztelt Mol-
nár-regényen keresztüli visszavonásra készül, elszámolásra törekszik a magyar gyermek-
irodalom egyik igen erõteljes hagyományával. 
De minden bizonnyal még ennél is tovább mehetünk, könnyen lehet, hogy általában
valamilyen, magát az irodalmiságot tagadó gesztusról van szó. Hogy az irodalmi mindig
stilizált és ennyiben nem „igazi”, „valóságos”. Tudjuk, hogy Csutak a forgatás végén ott-
hagyja a rádiózás világát, kilép belõle, és csatlakozik egy rollerversenyt szervezõ gyerek-
sereghez. Ez az értékválasztás az irodalmit utasítja el a valóságossal szemben. A fiktív
valóságba beépül az író neve, Csutak egykori barátjától, bandavezérétõl, Színes Gézától
hall egy Mándy nevû emberrõl, aki rádiójátékokat gyárt és „fura pók”. A regény világá-
ban a regény írója a sosem látott, csak elbeszélésbõl ismert és ráadásul a rádió virtuális
Ez a dezillúzió mégsem teljes,
inkább a goethei fejlődésregény
mintáját idézi, egyfajta status
quo megtalálásának lehetőségét.
A fikció, a képzelet ugyanis a
megőrzés eszközévé válik. Csu-
tak már az első regény végén,
már akkor, amikor színre lép,
az emlékezéssel foglalkozik,
azon meditál, hogy felírja-e az
Ér utca kerítésére a régi fiúk ne-
vét. A név ugyanis valami
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világában mozgó, valószínûtlen figura (fura pók), míg a realitás a regény fiktív valósá-
ga, az utca, a strand, a lépcsõház stb. Vagyis egy, a fikció és valóság játékát korántsem
elutasító anti-irodalmiság játékosan avantgárd antiirodalmi gesztusáról is lehet szó a szö-
vegben. A didaktikus-rádiójátékos, hazug ötvenes évekkel súlyosbított valóságunk rosz-
szul megírt fikció, amellyel szemben áll a regény antiirodalmi valósága. Balassa Péter az
életmûvet elemzõ esszében szintén regisztrálja az életmûben ezt az antiirodalmi kódot:
„Mándy novellisztikájának lényeges szólama az ’irodalmiság’ többszöri újraolvasás so-
rán egyre radikálisabbnak tûnõ kritikája, ’irodalom’ és ’élet’ inkompatibilitásának hamis-
ság/eredetiség viszonyba való erõteljes beleállítása”, (…) amely azonban semmit sem en-
ged a megírtság, a megkomponáltság szigorából, (…) a mû radikalitása nem a szöveg
konzisztenciájának megbontásán ’tombolja ki magát’, hanem tematizálja a szöveg-alko-
tás,  a szöveg-olvasás megszakításait”. (15)
A ,Csutak’ mint a felnövés regénye
A Csutak-könyveket szervezõ fikciós-metafikciós játékok (a négybõl három könyvben
találunk fikció a fikcióban megoldást, az elsõ könyvben a ,Csongor és Tünde’ színielõ-
adását, a másodikban a filmforgatást a szürke ló fõszereplésével, a harmadikban pedig a
rádiójátékot) valamiképpen beleíródnak a nevelõdési regény jól felismerhetõ narratív sé-
májába. A regények folyamán fikció és realitás lassú elválásának leszünk tanúi. Az elsõ
regényben Csutak elsõ számú identifikációs sémája Csongor királyfi. Itt is egy „valós”
és egy romantikus, erõsen stilizált szerelem párhuzamosságának lehetünk a tanúi. A má-
sodik regény szürke lova elõször még fizikai valójában van jelen, és egyúttal jelen van
vele a hit is a világ elviselhetetlen törvényeinek megváltoztatásában, abban, hogy a be-
teg, öreg lovacskát nem szükségképpen viszik a vágóhídra, hogy megmenthetõ. Késõbb,
miután már vége a forgatásnak, a regény utolsó jelenetében a ló már csak a moziplaká-
ton, vagyis fényképként, filmkockaként, fikcióként van jelen, az utolsó jelenetben kény-
telen elbúcsúzni tõle.
„ (…) ’Mi van azzal az ócska vonatfülkével a szigeten?’
– Üres.
’Persze, gondolhattam volna.’ – A ló elhallgatott ott a plakáton.
Nézte Csutakot, aki ott állt a járdán. 
Csutak fölemelte a kezét, búcsút intett.
– Sok szerencsét, öreg.
Elment az oszlop mellett.”
A totális dezillúzió, a valóság és képzelet szétválása a ,Csutak a mikrofon elõtt’-ben jön
el, a rossz irodalmisággal való szakítás formájában. És ez a dezillúzió mégsem teljes, in-
kább a goethei fejlõdésregény mintáját idézi, egyfajta status quo megtalálásának lehetõsé-
gét. A fikció, a képzelet ugyanis a megõrzés eszközévé válik. Csutak már az elsõ regény
végén, már akkor, amikor színre lép, az emlékezéssel foglalkozik, azon meditál, hogy fel-
írja-e az Ér utca kerítésére a régi fiúk nevét. A név ugyanis valami olyan, ami képes ellen-
állni a felejtésnek, egy elidegeníthetetlen történet hordozója. A név éppen e történet hor-
dozójaként kiemel a természeti világból, ahol az idõ közömbös múlása megállíthatatlan, a
szólíthatóság és így a potenciális jelenlét világába, annak a hangjátékszerûségnek, egyide-
jûségnek a terébe, amelyet Balassa és Kálmán C. elemzett. Az írás, a név leírásának aktu-
sa megelevenít, olyan lesz, mintha azok a régi fiúk jelen lennének. Csutak Mándy kollé-
gájává válik (és amennyiben Mándy az írott világ része, akár az a kérdés is felvethetõ,
hogy ki ír kit, ki emlékezik kire). Csutak ír, de csak neveket, a redukciónak arra a végpont-
jára jutva, amely még képes a felidézésre. Walter Benjamin csodálatos sorai, amelyeket a
párizsi passzázsokról írt, olyan pontosan írják le Mándy névpoétikáját – és nem kizárólag
80
Vári György: Csutak tanító-évei
a ,Csutak’-okban –, hogy – mutatis mutandis – akár róla, az õ pesti utcáiról és figuráiról
is mondhatta volna. Benjamin szerint „a passzázsok belsõ ragyogása kialudt az elektro-
mos fények fellobbanásával; és ragyogásuk a nevekbe húzódott vissza. De nevük most
olyan lett, mint a szûrõ, amely annak, ami volt, csak legbensõ esszenciáját ereszti át. A je-
lent a volt legbensõ esszenciájaként desztillálni, az erre való csodálatos erõ adja a (…)
névnek izgató, titokzatos hatalmát.” (16) A név ugyanis soha nem tûnik el teljesen Mán-
dynál, legfeljebb anyakönyvi értelemben. De a becenév (Csutak, a Nagyvilági Fõcsõ,
Fedecs, Nacsaszta, Csempe-Pempe) fontosabb az anyakönyvinél, amennyiben ez az, ami
egy közösségi konszenzust hordoz, így ismerjük õket, és ez a név tud minket közösség-
ként egyesíteni, ez teszi otthonossá a Mándy-univerzumot. Mándy nosztalgiája azonban
sohasem (ritkán) párosul kultúrkritikus agresszióval, úgy tudja, ahogy Benjamin, hogy a
volt eltûnése és visszahúzódása a névbe „nem hanyatlás, hanem átcsapás”. (17)
A Csutak-regényekben felépül és lebomlik egy világ, méghozzá azért bomlik le, hogy
újra felépülhessen, konzerválódjon. „Elõször volt az udvar” – ez a ,Csutak és a szürke ló’
elsõ mondata. Ez a mondat erõsen alludál a Tóra elsõ mondatára. Kezdetben teremtette
Isten az eget és a földet. Az elsõ emberpár egy kertben lakott, Csutak és barátai pedig egy
udvarban tûnnek fel. Mándy deretorizáló, átíró hajlamai mûködnek itt is, amikor áttele-
píti a Józsefvárosba a gyerekkor édenét. Földközelibbé teszi, a józsefvárosi udvart pedig
megemeli általa. Egyúttal hangsúlyosan teremtettként, fikcióként jelölve világát. És va-
lóban nem a sötétségben fénylett-e a világosság? Hiszen a sor utalhat a János evangéliu-
mának kezdõ mondatára is, amelyik így éppen arról beszél, hogy a józsefvárosi szegény-
ségben is megszülethet a Gyermek, ahogy egykor a betlehemi jászolban. (Ezt a tapaszta-
latot, a sötétségben fénylõ világosságét a héber Biblia is ismeri, gondoljunk a zsoltáros
szavára, hogy „a mélységbõl kiáltok hozzád”). Késõbb a szereplõk belakják világukat:
„A Papa reménytelen mozdulattal feléje kapott, de akkor már Csutak eltûnt a többiekkel,
hogy felmérje az utcát, hogy megnézze a teret és azt a padlást. A napfény eltáncolt vele,
hogy ott legyen mindenhol ebben a városban, amit úgy hívnak: Budapest.” Láttuk, hogy
ez a teremtett világ majd lebomlik és újjáépül, hangsúlyozottan teremtettként. A mû, mi-
után befejezõdött, elölrõl kezdõdik. Csutak írni kezd. Csutak azért nõ fel, hogy felvállal-
hassa a megõrzés felelõsségét. Felnõ, hogy vigyázhasson saját és társai gyermekkorára. 
Csutak tanítóévei
Így, ilyesféleképp teltek a magyar irodalom egyik legszimpatikusabb regényhõse, Csu-
tak tanulóévei. A regény azonban tematikus és poétikai sajátságainál, összetettségénél fog-
va egyúttal tanítóregény is lehet. Rövid tanári tapasztalatom azt igazolja, hogy tanítványa-
im már nem érzik olyan közel magukhoz, mint én, amikor olvastam. Számomra mindmá-
ig õrzi – mint az Ér utcai kerítésen a régi fiúk nevei – a saját gyerekkoromat. Tõle tanul-
tam meg beletartozni egy nagy közös mitológia teremtette közösségbe. Tõle tanultam meg
MTK-snak lenni életre-halálra. Tõle tanultam a legtöbbet a közösségteremtõ hitrõl, miat-
ta lettem, ha lettem, tanár. De ez a távolság, ami Csutakot, úgy tûnik, a tanítványaimtól el-
választja, bár probléma és feladat, egyúttal lehetõség is. A másikon keresztüli önmegisme-
résé, úgy, ahogyan ez Hegeltõl Gadamerig visszhangzik az esztétika történetében. Csutak
története egy régi fiú falba írt nevévé vált. A leendõ olvasók igazi feladata most már az
lesz, hogy kisilabizálják ezt a falba írt, nehezen betûzhetõ nevet. Hátha éppen az övék.  
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